Il ballo dell'uva

Il Ballo dell'uva 

La dolcezza deve essere spremuta

sotto i piedi

sanguina per diventare vino

per diventare

dignità.

I raspi devono essere allontanati

rotolano come perle

gli acini dei pensieri

le emozioni sono arrossite:

quando i raspi rosseggiano

l’uva è matura

il volto cambia colore

l’amore è maturo

Il ballo dell’uva

finisce con il vino

il ballo di un amore

non finisce in un letto

(lo credono gli idioti)

il ballo di un amore

inizia con uno sguardo

e continua

sempre sotto con lo stesso sguardo.

La nebbia nell’anima

febbraio1932

I

La nebbia

Chi non ha vissuto sulle colline e tra le dolci valli, aperte tra un crinale e l’altro, non può sapere cos’è la lattiginosa coltre, che sembra proteggere, a volte soffocare. Con la testa fuori da un mare paludoso, si intravedono le isole madreperlacee delle alture, come per un naufrago, sembrano un miraggio di salvezza.

Non è la nebbia delle pianure, lenta, pesante, come la scia di una lumaca, che invischia al terreno: questa non sottrae ai contadini del Monferrato la voglia di uscire a zappare, di potare a gennaio e a febbraio, ogni mattino, riprendono coraggio e vanno. Iniziano a vedere, poco per volta, la realtà, il campo umido, a sentire accanto il fiato del bue, che pare aggiungere foschia alla nebbia, aiuta solleva, fa compagnia.  (...)

Florinda, invece, è uscita di nascosto, la nebbia protegge il suo segreto amore, corre avanti, precede gli uomini, va a cercare il suo amore. Non ha bisogno di pali segnati, sembra un levriero, segugio di piste. Lo vuole raggiungere prima che il sole dissolva quella copertura, meraviglioso nascondiglio voluto dagli dei per confondersi agli umani e lasciare che si amino. Per lei sola la nebbia è un’amica da trattenere il più a lungo possibile, il tempo di un incontro rapido, rubato ai raggi implacabili del sole o a uomini che, al lavoro, andranno a zappare proprio vicino al loro casotto di mattoni, un po’ cadente, con le nicchie in cui nascondere qualche bottiglia di vino e un po’ di pane.

Appena ci stanno sdraiati, si sentono al sicuro come a casa, lo spazio basta. Un fico, ancora spoglio, ombreggia ugualmente e copre. D’estate Florinda e Armando, sazi di baci, mangiano pesche e fichi maturi, devono semplicemente sporgere il braccio fuori.

La nebbia sparisce solo in piena estate, ma a settembre eccola già lì, a ritmare il passo dei contadini, ad abituarli alla vista della vita, che è tutta lavoro, la possono sopportare poco per volta, ma è anche la complice dei due amanti e per questo si sente buona, non maledetta.

Anche la nebbia tra le colline del Monferrato è un essere vivo, da non offendere, da respirare, non è una nemica, se non vuoi andare oltre, a tutti i costi, come nella vita, se accetti gli ostacoli, acconsenti ad essere fermato e questo non è sempre un male.

Quando Florinda si avvicina al casotto dei loro incontri, come un’immagine che affiori da uno stagno, per una corrente che la spinge in superficie, tra la nebbia, appaiono ad Armando prima i neri capelli lunghi, ricciuti, legati con forcine e nastri, che lui subito slega. A bucare la nebbia, poi, gli occhi di un azzurro intenso, come se qualche altro elemento affiorasse dall’acquitrino, si ricomponesse in un volto, forse solo sognato. Le labbra, rosse, sottili, strette per la fatica della corsa, per la paura di non trovare l’amato, sono chiuse su un segreto, che neppure la nebbia può conservare. Alla fine eccola tutta: il grande corpo, sembra di una statua, sfuggita ad un piedistallo crollato tra le braccia di lui, senza più fiato, ma con un sorriso negli occhi, che vuole dire che tutta quella corsa, quella nebbia mangiata e sputata con il proprio fiato, vale la pena.

Armando la riceve così, spera la nebbia duri fino alla fine di aprile e riprenda presto a settembre. Il peggio è l’estate- senza protezione- e l’inverno, carico di neve per imprudenti impronte tra filari, che non si devono percorrere, non si può andarvi a lavorare e non c’è motivo di vagabondare.

La stagione della nebbia in collina, da settembre a dicembre, da febbraio ad aprile, quando sono era fortunati, è il momento del loro amore.

Anche per lui quel comparire a poco a poco di Florinda è, come per i contadini, il disegnarsi a poco a poco la giornata di lavoro: solo che lì è la bellezza a dover rendersi sopportabile, non la giornata di fatica. Amare Florinda è proprio così: abituarsi a vederla poco per volta, accoglierla e ammirarla non tutta insieme, ma nell’affiorare fiducioso di quell’amore che sarebbe arrivato, ma che bisogna attendere.

La nebbia ha un profumo: non è assenza di odore, ma effluvio di tutto ciò che è attorno, bagnato da una fastidiosa rugiada. Florinda e Armando nella nebbia si amano ed estraggono l’essenza, l’uno dal profumo dell’altro, lo sentono addosso per tutto il giorno.

Armando, invece, è la nebbia stessa per Florinda, nell’anima di lei, che arriva trafelata, è qualcosa di incontrollabile, dentro e fuori, che nasconde i pericoli ed è pericolo lui stesso, che si specchia nel diffuso azzurro negli occhi di lei, che già fa vacillare la ragione, è il panico, il dio Pan dei boschi, il Tutto, senza di lui, il Niente.

La sensazione che dà la nebbia ad attraversarla in quei versanti di collina, è la sensazione che provoca Armando in Florinda: lei non sa mai se ne è più libera la cima della collina o la valle, se tra le sue braccia o subito dopo.

Si amano nella nebbia, a volte temono che i loro sentimenti svaniscano al sole e non si vedano più, un sollievo forse, come per la nebbia. Eppure il loro amore a volte ritorna, a banchi, improvviso, impenetrabile, come la nebbia in certi fondali di valli: non sospetti che ci sia e rischi il peggio, lo scontro contro qualche albero o di capovolgere il carro ad una curva non vista, per rovesciarti nel fossato.

Altre volte, come la nebbia leggera, che vedi scendere sempre più giù dal primo pomeriggio, scende nei loro cuori la nostalgia della passione o anche la nostalgia di uno sguardo libero da sentimenti.

Florinda è, come si dice in paese, una ragazza da marito, ma con poca dote, Armando, invece, è ricco, senza voglia di lavorare: può, però, avere ricche ragazze con dote e la bellezza da giovani serve o dalla stessa Florinda, umilmente maritata.

Con la nebbia, quella fuori, non sai cosa può capitare: forse ne hai troppa paura, oppure, abituato, la sfidi e la sottovaluti … Con la nebbia nell’anima, quando ti assale a banchi, non conosci neppure più tu cosa voleva il tuo cuore il giorno prima o cosa vorrà il giorno dopo, ti affidi allo spazio, che sembra libero dal quella fuliggine biancastra e ti pare la salvezza, la verità, la libertà.

Quando la nebbia dentro ha gli stessi movimenti della nebbia fuori, a banchi o, diffusa e costante, ma sopportabile, vivi una vita a singhiozzi.

Così Florinda toglie dai capelli quelle goccioline, che ad un occhio inesperto sembrano rugiada mattutina, ma non ingannano né i suoi genitori, né le sorelle, silenziose, senza una parola sulle sue fughe, che segretamente invidiano, certo non rimproveravano.

Forse, per tutte, Armando vale la pena, la pena anche del disonore.